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Sie haben erreicht, was ein Mensch erreichen kann.

Das ist wahr.

Sie haben Erfahrung, Wissen, Ansehen, Einfluß

und auch, wenn Sie erlauben, – – – Reichtum? fragt

mein Freund Bannister, der in dem für meine Besu-

cher bestimmten blauen Kapitänsstuhl sitzt. Erlangt?

Zugegeben.

Ich bin der Psychotherapeut Almond Gray und

sitze hier in meinem (eleganten) blauen Haus im Lon-

doner Eastend in der Manchester Road an der blauen

Brücke. Wo sich das East-India-Becken im spitzen

Winkel von der Themse löst und im Keil dazwischen

die stattliche Hausreihe der Glenn Terrace wie ein ge-

mauertes Schiff vorfährt, Nr. 327 an der Spitze: So-

wohl mit seiner Vorder- als auch Rückfront auf den

regen Seeverkehr blickend, der hier entweder im

Themsebogen aufwärts in das West-India-Becken

oder geradeaus in das East-India-Becken und von dort

in das West-India-Becken läuft. Ja, vom obersten Fen-

ster kann ich, sozusagen in Fahrtrichtung, das ganze

riesige Viktoria-Becken einsehen, wo etwa die «Red

Star of Persia», die «Empress of Aden» oder die «Se-

ven Seas» liegen. Jede so groß wie drei Fußballplätze.
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Dennoch ist es nichts, sage ich zu meinem Freund

Bannister, indem ich mich umblicke, das sich nicht

ein zweites Mal erreichen ließe.

Nichts, staunt Bannister.

Mit etwas Arbeit.

– – –

Und einem ordentlichen Rezept, sage ich be-

stimmt.

Ahhh?

Ja, ich kann keine Berge versetzen, lache ich, das

hat noch niemand fertiggebracht, und es ist auch

nicht erlaubt, aber ein klein wenig Zauberei für einen

guten Zweck – ein kleines Rezept, oh, nur zur Kor-

rektur der Wirklichkeiten?

Die, wie man weiß, oft dicht nebeneinanderlaufen

(die Wirklichkeiten) wie die Streifen in einem Tuch,

erkläre ich meinem Freund Bannister, der den Ver-

gleich wörtlich nimmt, natürlich handelt es sich

nicht um gewöhnliches Tuch, sondern um ein subti-

les, erkläre ich ihm, eines, das sich durch große Subti-

lität des Farbwechsels, etwa von einem rosigen Grau

ins fleischige Braun oder von einem Grüngold in ein

anderes Grüngold auszeichnet. Und sehr teuer muß

es sein, denn Transportmittel dieser Art sind nie bil-

lig, dabei blicke ich in die Richtung meines Side-

board-Schrankes, als ob ich dort ein solches in der

obersten Schublade aufbewahrte.

Ahhh, sagt er beeindruckt, wenn Sie aber über der-

artige Mittel verfügen …
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Es sind keine Mittel, sage ich.

Nein. Aber wenn Sie darüber verfügen, und Sie ha-

ben bereits alles erreicht – Sie besitzen Ansehen, Ein-

fluß, Reichtümer und die Fähigkeit, sich diese jeder-

zeit zu beschaffen, und dieses Haus. Sie sind der

Psychotherapeut Almond Gray.

Allerdings.

Der Sie aber nicht immer waren.

Auch das trifft zu.

Dann überlassen Sie uns doch ein Zipfelchen Ihres

Rezeptes, sagt mein Freund Bannister, lassen Sie uns

nur einen flüchtigen Blick darauf werfen, ein halbes

Auge (bei dieser relativ schlechten Beleuchtung, die-

ser Filou). – Wir sitzen hier in meinem Arbeitszim-

mer, wo eine Glaslampe in Form einer Hand mit

einem bernsteingelben Schneckenhaus brennt. Und

es ist ein trüber Nachmittag in London, wenn der Ne-

bel bis dicht vor den Kamin kriecht und der Hausherr

im gesteppten Rock mit ein paar Portflecken vorn auf

dem Aufschlag sich im Gespräch mit dem Gast befin-

det, etwa den Fall des Hamilton Pott oder Port betref-

fend, der sich durch Einatmen von Reismehl um-

brachte. Der Gast, gewöhnlich im Pellerinenmantel,

sitzt nahe am Fenster, wo sich die Umrisse des an der

Endhaltestelle wartenden Busses abzeichnen. Ja, es

ist noch die ausgezeichnete Wandbibliothek zu er-

wähnen, die u.a. spezielle Werke über indianische

Traumgifte beherbergt, auch ein paar verbotene Waf-

fen, einen Rochenschnabel mit Griff, und man hat
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sich den Raum drachenflügelblau tapeziert vorzustel-

len, dämmrig, im Schatten der Mahagonimöbel, der

Mahagoniborde.

Natürlich ist die Frage nicht wirklich an mich ge-

richtet, denn er weiß genau, wie man das macht

(Psychotherapeut zu werden), nämlich indem man

zwei Wünsche ausspricht, die erfüllt werden; der

Trick ist nur, mit zweien auszukommen. Den dritten

aber, den, auf den es ankommt, erst ganz am Ende, im

letzten Kapitel auszusprechen.

London 1981, wie der Schlag einer Uhr.

*

Besser, ich beginne mit München und verwandele

mich (zurück) in den Schriftsteller Almund Grau, der

im Laufe von acht Jahren eine Anzahl Bücher ge-

schrieben hat, zuletzt den «Polarlichtschlitten»,wel-

cher seine Heimatstadt zu einer Art Alpen-L.A. hoch-

stilisierte (welches etwas bösartig unter seinen Kup-

peln sitzt) und von der Kritik nicht gut behandelt

worden war – ich versuche nur den Zeitpunkt zu er-

fassen –, und damit sollte ich eigentlich beginnen.

München.

Die Kompakte, Lebendige, Sonnige, Unverdorbene,

die Fußgängerzone mit der glücklichen Verquickung

von Tradition und Moderne, in eine Farbskala zwi-

schen Graugelb und Limonadenrot getaucht. Übersät

von Blumenkästen und Kugelleuchten, besonders

augenfällig in der Maximilianstraße, wo die einst ge-
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schlossenen königl. bayer. Prachtkollonaden großzü-

gige Durchbrüche erhalten hatten. Mit Verzicht auf

etwa vorhandene oder zusätzliche Begrünung. Und

die Stadt mit den vernünftigsten Bauvorschriften be-

züglich Höhe, Tiefe, Breite und der Abstände von-

einander, so daß im Laufe der letzten dreißig Jahre

eine mittelbreite, mitteltiefe und mittelhohe Archi-

tektur entstanden war. Kein Papier auf der Straße,

kein Fatz. Mein München.

In welcher ich immerhin meine besten Jahre mit

Kerrie hatte – und meine literarisch besten mit

«Turm und Keller» 1970 und mit der «Branntwein-

kontordrossel» 1972, die mir Auflagen von zehn- bis

zwölftausend brachten und die mich (uns) ernähr-

ten, auch Zweitauflagen. Kerrie, meine Frau, er-

scheint in immer anhaltender Bewegung, verloren,

gefunden und wieder verloren, wir waren noch nach

Jahren überrascht, uns am nächsten Morgen im glei-

chen Zimmer zu finden, wir hätten einen Fluß als

Wohnung haben können oder einen Fluß in der Woh-

nung, was sich in meinem «Vergnügungsschiff» 1976

niederschlug. Damals war ich noch hoffnungslos ver-

schlüsselt – ich kann nur in einem Vorher und Nach-

her denken –, meine Beziehung zu Kerrie war unbe-

schädigt, wir führten Frühstücksgespräche über das

Leben: Das Leben ist ein Traum. Und über die Kunst:

Wozu? Wegen des Ruhmes oder wegen der Auswir-

kung? Oder wegen des Traumes (das Leben ist ein

Traum).
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Oder: der Tod. Den stelle ich mir als eine große

Ruhe vor. Ruhig? Ja, und langdauernd, das ist das

Wort, eigentlich immerwährend, langanhaltend.

Aber liebe Kerrie, rief ich dann aus, indem ich sie am

Frühstückstisch umarmte, ist das deine Version: der

immerwährende Tod.

In der sanftrotlackierten Küche in der Wilderich-

Lang-Straße mit dem schwarzen Geschirr auf dem

Tisch, träumt er das Leben. Wer? Er, sage ich, dein

Tod träumt dir das Leben, das verstehst du eben

nicht, Dummkopf.

Und warum.

Was weiß ich, rufe ich aus, unsereins träumt ja

auch das unsinnigste Zeug.

Zu dieser Zeit hatten wir über alle Dinge dieselbe

Meinung, so als seien unsere Meinungen füreinander

geschaffen gewesen, so daß sie sich kein Mensch an-

hören konnte, ohne in eine gewisse Wut zu geraten.

Getrennt waren wir gar nicht mehr denkbar, und zu

den Vernissagen, von denen in München täglich drei

stattfinden, wurden wir kaum noch eingeladen. Von

Psychoanalyse hielten wir beide nichts. Von Kunst?

Der Künstler, sagten wir, hat den brennenden Trieb,

es ihm gleichzutun. Wem? Dem Tod, riefen wir aus,

es dem Tod gleichzutun, der das Leben träumt: Das

Leben ist ein Traum (ja, du Dummkopf).

Wenn ich sie damals hätte beschreiben sollen,

hätte ich mich selbst beschrieben. Vielleicht im Blitz

der Erinnerung auf dem Bahnhof Friedrichstraße.
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«Tapfer» hätte ich sagen können: Sie hatte unge-

wöhnlich kleine und tapfere Ohren. Und sie ging und

stand und kochte tapfer, morgens begann sie den Tag

und beendete ihn abends tapfer, und zwar bisweilen

auf eine nicht ganz ungefährliche Weise, wie das Kri-

tiker O. auf einer der Münchener Abendgesellschaf-

ten eines Tages (bei Baumgart) erfahren mußte:

Ich hatte gerade einen schlechten Start mit mei-

nem «Polarlichtschlitten», das heißt, die Kritiker

schrieben unliebenswürdige Dinge, die ich in meiner

Seele memorierte, um daraus die nötigen Lehren zu

ziehen. Ich war wohl eingedenk meiner Selbstzufrie-

denheit, meiner Selbstbespiegelung und besonders

eingedenk finaler Urteile: Grau verzichtet auf seine

Leser, und: Grau in Grau und ohne Hoffnung. Und

am finalsten: Grau faselt. Also war ich an dem betref-

fenden Abend deprimiert, die anwesenden Gäste hat-

ten auch die Zeitungen gelesen und gingen vorsichtig

mit mir und Kerrie um; sie trug ein weißes Wollkleid-

chen, das eine anwesende Freundin kommentierte:

Ach, wieder in Weiß. Schlimmer, dachten wir, kann

es gar nicht kommen.

Da stand aber nun der bekannte Kritiker O. in der

Diele, möglicherweise gar nicht eingeladen, O. mit

dem Glas in der Hand und etwas peinlich berührt,

mich hier zu treffen, denn vor knapp zwei Tagen

hatte er in einem Wochenspiegel – ich möchte jetzt

nicht sagen, wo – unliebenswürdige Dinge über mich

und mein Buch geschrieben. Na, es war bereits zehn
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Uhr und meine Depression etwas eingenebelt, des-

halb gestattete ich mir ein paar milde Blicke, er war ja

jünger als ich, und es gelang mir sogar, am kalten Bü-

fett in der Küche ihm ein Stück Braten wegzunehmen.

Ohne daß er sich sonderlich provoziert zeigte, höch-

stens vielleicht meinen Fettfinger auf seinem Ärmel

ansah, weiter bedrängt jedenfalls habe ich ihn nicht.

Nein, schuld hatte dieses kleine Biest im schwarzen

Paillettenjäckchen, das sich da einer dummen Dop-

peltechnik bediente, meinen Freund O. anzumachen

und gleichzeitig mit mir zu sprechen. Das kleine

Biest. Jedenfalls wandte sie sich mir voll zu, obwohl

ich kaum Signale gegeben hatte (O. dagegen deutli-

che), Brust hatte sie gar keine, aber einen tiefen cremi-

gen Ausschnitt vorne mit einer Rose in der Tiefe, und

vielleicht hatte sich der Kritiker daran entzündet.

Na, ich kenne die Technik und nahm ihn also mit der

linken Schulter, während ich direkt frontal mit dem

Mädchen ein Gespräch über Wolters neuestes Buch

«Schwerstarbeit» begann, das gerade hervorragend

kritisiert und das zu lesen alle Welt verpflichtet war,

und eine Weile stand O. neutralisiert an meinem lin-

ken Ellenbogen.

Nun darf ich noch erklären, daß er, O., für seinen

besonders penetrant beschwichtigenden Stil bekannt

war: Der Grau kann nichts dafür. Und: Eigentlich

sollte nun das langanhaltende Geschrei nach mehr

Fleisch am Literaturgerippe auf Jahrzehnte hinaus be-

friedigt sein, hätte er nicht – ich – derart fettes Fleisch
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geliefert. Und: Es drängt sich der Verdacht auf, daß

Graus überquellende Masse Buch (bis dahin hatte er

schon dreimal das Volumen gerügt) vergleichsweise

tiefer liegend gründet. – Hat er leibliche Probleme?

Man kann sich denken, daß mir beim Lesen die

Luft weggeblieben war, ich bin nicht gerade schlank

wie eine Tanne, aber mein Bauchansatz ist noch über-

schaubar, der Schreiber hatte sich wohl mehr von sei-

nem eigenen Wortbild davontragen lassen. Aber

immerhin so weit, daß ich Kerrie das bewußte Wo-

chenblatt nicht zeigen mochte. Das sie dann sowieso

einen Tag später von einer Freundin (wieder ganz in

Weiß) zugesandt bekam – gut, das war gestern gewe-

sen, heute stand Herr O. fröhlich an meiner Seite,

offenbar in der Absicht, sich in mein Gespräch einzu-

mischen, das ich mit der jungen Dame führte. Nun

gibt es in dieser Hinsicht gewisse Regeln: In keinem,

und zwar in gar keinem Fall ist es dem Autor gestat-

tet, sich mit seinem Kritiker ins Benehmen zu set-

zen, sei es im positiven oder negativen Sinne, dieser

könnte erschrecken. Selbst wenn man ihm für seine

Liebe und Souveränität dankte. Andererseits aber ist

es auch dem Kritiker keinesfalls gestattet, sich – wie

etwa jetzt der Kritiker O. an meinem linken Ellenbo-

gen – über seine Primärfunktion hinaus zu äußern:

Sie haben mir das doch nicht übelgenommen?

Ich und übel! Sollte ich mich hinstellen und meine

Potenz beteuern, außerdem wäre es auch gar nicht ge-

stattet gewesen.
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