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Sie haben erreicht, was ein Mensch erreichen kann.

Das ist wahr.

Sie haben Erfahrung, Wissen, Ansehen, Einflufl
und auch, wenn Sie erlauben, — — — Reichtum? fragt
mein Freund Bannister, der in dem fiir meine Besu-
cher bestimmten blauen Kapitansstuhl sitzt. Erlangt?

Zugegeben.

Ich bin der Psychotherapeut Almond Gray und
sitze hier in meinem (eleganten) blauen Haus im Lon-
doner Eastend in der Manchester Road an der blauen
Briicke. Wo sich das East-India-Becken im spitzen
Winkel von der Themse 16st und im Keil dazwischen
die stattliche Hausreihe der Glenn Terrace wie ein ge-
mauertes Schiff vorfihrt, Nr. 327 an der Spitze: So-
wohl mit seiner Vorder- als auch Riickfront auf den
regen Seeverkehr blickend, der hier entweder im
Themsebogen aufwirts in das West-India-Becken
oder geradeaus in das East-India-Becken und von dort
in das West-India-Becken l4uft. Ja, vom obersten Fen-
ster kann ich, sozusagen in Fahrtrichtung, das ganze
riesige Viktoria-Becken einsehen, wo etwa die «Red
Star of Persia», die «Empress of Aden» oder die «Se-

ven Seas» liegen. Jede so grof3 wie drei Fuf$ballplitze.



Dennoch ist es nichts, sage ich zu meinem Freund
Bannister, indem ich mich umblicke, das sich nicht
ein zweites Mal erreichen liefle.

Nichts, staunt Bannister.

Mit etwas Arbeit.

Und einem ordentlichen Rezept, sage ich be-
stimmt.

Ahhh?

Ja, ich kann keine Berge versetzen, lache ich, das
hat noch niemand fertiggebracht, und es ist auch
nicht erlaubt, aber ein klein wenig Zauberei fiir einen
guten Zweck — ein kleines Rezept, oh, nur zur Kor-
rektur der Wirklichkeiten?

Die, wie man weif3, oft dicht nebeneinanderlaufen
(die Wirklichkeiten) wie die Streifen in einem Tuch,
erklire ich meinem Freund Bannister, der den Ver-
gleich wortlich nimmt, nattrlich handelt es sich
nicht um gewohnliches Tuch, sondern um ein subti-
les, erklire ich ihm, eines, das sich durch grofie Subti-
litit des Farbwechsels, etwa von einem rosigen Grau
ins fleischige Braun oder von einem Griingold in ein
anderes Griingold auszeichnet. Und sehr teuer mufd
es sein, denn Transportmittel dieser Art sind nie bil-
lig, dabei blicke ich in die Richtung meines Side-
board-Schrankes, als ob ich dort ein solches in der
obersten Schublade aufbewahrte.

Ahhh, sagt er beeindruckt, wenn Sie aber tiber der-
artige Mittel verfligen ...



Es sind keine Mittel, sage ich.

Nein. Aber wenn Sie dartiber verfiigen, und Sie ha-
ben bereits alles erreicht — Sie besitzen Ansehen, Ein-
fluf}, Reichtiimer und die Fihigkeit, sich diese jeder-
zeit zu beschaffen, und dieses Haus. Sie sind der
Psychotherapeut Almond Gray.

Allerdings.

Der Sie aber nicht immer waren.

Auch das trifft zu.

Dann tiberlassen Sie uns doch ein Zipfelchen Thres
Rezeptes, sagt mein Freund Bannister, lassen Sie uns
nur einen fliichtigen Blick darauf werfen, ein halbes
Auge (bei dieser relativ schlechten Beleuchtung, die-
ser Filou). - Wir sitzen hier in meinem Arbeitszim-
mer, wo eine Glaslampe in Form einer Hand mit
einem bernsteingelben Schneckenhaus brennt. Und
es ist ein triitber Nachmittag in London, wenn der Ne-
bel bis dicht vor den Kamin kriecht und der Hausherr
im gesteppten Rock mit ein paar Portflecken vorn auf
dem Aufschlag sich im Gesprach mit dem Gast befin-
det, etwa den Fall des Hamilton Pott oder Port betref-
fend, der sich durch Einatmen von Reismehl um-
brachte. Der Gast, gewohnlich im Pellerinenmantel,
sitzt nahe am Fenster, wo sich die Umrisse des an der
Endhaltestelle wartenden Busses abzeichnen. Ja, es
ist noch die ausgezeichnete Wandbibliothek zu er-
wihnen, die u.a. spezielle Werke tber indianische
Traumgifte beherbergt, auch ein paar verbotene Waf-
fen, einen Rochenschnabel mit Griff, und man hat



sich den Raum drachenfliigelblau tapeziert vorzustel-
len, ddimmrig, im Schatten der Mahagonimabel, der
Mahagoniborde.

Nattirlich ist die Frage nicht wirklich an mich ge-
richtet, denn er weill genau, wie man das macht
(Psychotherapeut zu werden), nimlich indem man
zwei Wiinsche ausspricht, die erfillt werden; der
Trick ist nur, mit zweien auszukommen. Den dritten
aber, den, auf den es ankommt, erst ganz am Ende, im
letzten Kapitel auszusprechen.

London 1981, wie der Schlag einer Uhr.

*

Besser, ich beginne mit Miinchen und verwandele
mich (zuriick) in den Schriftsteller Almund Grau, der
im Laufe von acht Jahren eine Anzahl Biicher ge-
schrieben hat, zuletzt den «Polarlichtschlitten»,wel-
cher seine Heimatstadt zu einer Art Alpen-L.A. hoch-
stilisierte (welches etwas bosartig unter seinen Kup-
peln sitzt) und von der Kritik nicht gut behandelt
worden war — ich versuche nur den Zeitpunkt zu er-
fassen —, und damit sollte ich eigentlich beginnen.

Miinchen.

Die Kompakte, Lebendige, Sonnige, Unverdorbene,
die Fu3gangerzone mit der gliicklichen Verquickung
von Tradition und Moderne, in eine Farbskala zwi-
schen Graugelb und Limonadenrot getaucht. Ubersit
von Blumenkisten und Kugelleuchten, besonders
augenfillig in der Maximilianstrafie, wo die einst ge-



schlossenen konigl. bayer. Prachtkollonaden grof3zii-
gige Durchbriiche erhalten hatten. Mit Verzicht auf
etwa vorhandene oder zusitzliche Begriinung. Und
die Stadt mit den verniinftigsten Bauvorschriften be-
ziiglich Hohe, Tiefe, Breite und der Abstinde von-
einander, so dafl im Laufe der letzten dreiflig Jahre
eine mittelbreite, mitteltiefe und mittelhohe Archi-
tektur entstanden war. Kein Papier auf der Strafle,
kein Fatz. Mein Miinchen.

In welcher ich immerhin meine besten Jahre mit
Kerrie hatte — und meine literarisch besten mit
«Turm und Keller» 1970 und mit der «Branntwein-
kontordrossel» 1972, die mir Auflagen von zehn- bis
zwolftausend brachten und die mich (uns) erndhr-
ten, auch Zweitauflagen. Kerrie, meine Frau, er-
scheint in immer anhaltender Bewegung, verloren,
gefunden und wieder verloren, wir waren noch nach
Jahren tiberrascht, uns am nichsten Morgen im glei-
chen Zimmer zu finden, wir hitten einen Fluf} als
Wohnung haben kénnen oder einen Fluf} in der Woh-
nung, was sich in meinem «Vergniigungsschiff» 1976
niederschlug. Damals war ich noch hoffnungslos ver-
schlisselt — ich kann nur in einem Vorher und Nach-
her denken —, meine Beziehung zu Kerrie war unbe-
schadigt, wir fithrten Frithstiicksgespriache tiber das
Leben: Das Leben ist ein Traum. Und tiber die Kunst:
Wozu? Wegen des Ruhmes oder wegen der Auswir-
kung? Oder wegen des Traumes (das Leben ist ein
Traum).



Oder: der Tod. Den stelle ich mir als eine grofie
Ruhe vor. Ruhig? Ja, und langdauernd, das ist das
Wort, eigentlich immerwédhrend, langanhaltend.
Aber liebe Kerrie, rief ich dann aus, indem ich sie am
Frithstiickstisch umarmte, ist das deine Version: der
immerwihrende Tod.

In der sanftrotlackierten Kiiche in der Wilderich-
Lang-Strafle mit dem schwarzen Geschirr auf dem
Tisch, traumt er das Leben. Wer? Er, sage ich, dein
Tod traumt dir das Leben, das verstehst du eben
nicht, Dummkopf.

Und warum.

Was weifd ich, rufe ich aus, unsereins triumt ja
auch das unsinnigste Zeug.

Zu dieser Zeit hatten wir tiber alle Dinge dieselbe
Meinung, so als seien unsere Meinungen fiireinander
geschaffen gewesen, so daf$ sie sich kein Mensch an-
horen konnte, ohne in eine gewisse Wut zu geraten.
Getrennt waren wir gar nicht mehr denkbar, und zu
den Vernissagen, von denen in Munchen tiglich drei
stattfinden, wurden wir kaum noch eingeladen. Von
Psychoanalyse hielten wir beide nichts. Von Kunst?
Der Kiinstler, sagten wir, hat den brennenden Trieb,
es ihm gleichzutun. Wem? Dem Tod, riefen wir aus,
es dem Tod gleichzutun, der das Leben triumt: Das
Leben ist ein Traum (ja, du Dummkopf).

Wenn ich sie damals hitte beschreiben sollen,
hitte ich mich selbst beschrieben. Vielleicht im Blitz
der Erinnerung auf dem Bahnhof Friedrichstrafie.
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«Tapfer» hitte ich sagen konnen: Sie hatte unge-
wohnlich kleine und tapfere Ohren. Und sie ging und
stand und kochte tapfer, morgens begann sie den Tag
und beendete ihn abends tapfer, und zwar bisweilen
auf eine nicht ganz ungefihrliche Weise, wie das Kri-
tiker O. auf einer der Mtinchener Abendgesellschaf-
ten eines Tages (bei Baumgart) erfahren mufite:

Ich hatte gerade einen schlechten Start mit mei-
nem «Polarlichtschlitten~», das heifit, die Kritiker
schrieben unliebenswiirdige Dinge, die ich in meiner
Seele memorierte, um daraus die notigen Lehren zu
ziehen. Ich war wohl eingedenk meiner Selbstzufrie-
denheit, meiner Selbstbespiegelung und besonders
eingedenk finaler Urteile: Grau verzichtet auf seine
Leser, und: Grau in Grau und ohne Hoffnung. Und
am finalsten: Grau faselt. Also war ich an dem betref-
fenden Abend deprimiert, die anwesenden Giste hat-
ten auch die Zeitungen gelesen und gingen vorsichtig
mit mir und Kerrie um; sie trug ein weifles Wollkleid-
chen, das eine anwesende Freundin kommentierte:
Ach, wieder in Weifl. Schlimmer, dachten wir, kann
es gar nicht kommen.

Da stand aber nun der bekannte Kritiker O. in der
Diele, moglicherweise gar nicht eingeladen, O. mit
dem Glas in der Hand und etwas peinlich bertihrt,
mich hier zu treffen, denn vor knapp zwei Tagen
hatte er in einem Wochenspiegel — ich mochte jetzt
nicht sagen, wo — unliebenswiirdige Dinge tiber mich
und mein Buch geschrieben. Na, es war bereits zehn
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Uhr und meine Depression etwas eingenebelt, des-
halb gestattete ich mir ein paar milde Blicke, er war ja
junger als ich, und es gelang mir sogar, am kalten Bii-
fett in der Kiiche ihm ein Stiick Braten wegzunehmen.
Ohne daf er sich sonderlich provoziert zeigte, hoch-
stens vielleicht meinen Fettfinger auf seinem Armel
ansah, weiter bedringt jedenfalls habe ich ihn nicht.
Nein, schuld hatte dieses kleine Biest im schwarzen
Paillettenjickchen, das sich da einer dummen Dop-
peltechnik bediente, meinen Freund O. anzumachen
und gleichzeitig mit mir zu sprechen. Das kleine
Biest. Jedenfalls wandte sie sich mir voll zu, obwohl
ich kaum Signale gegeben hatte (O. dagegen deutli-
che), Brust hatte sie gar keine, aber einen tiefen cremi-
gen Ausschnitt vorne mit einer Rose in der Tiefe, und
vielleicht hatte sich der Kritiker daran entzindet.
Na, ich kenne die Technik und nahm ihn also mit der
linken Schulter, wihrend ich direkt frontal mit dem
Maidchen ein Gesprach tiber Wolters neuestes Buch
«Schwerstarbeit» begann, das gerade hervorragend
kritisiert und das zu lesen alle Welt verpflichtet war,
und eine Weile stand O. neutralisiert an meinem lin-
ken Ellenbogen.

Nun darf ich noch erkliren, dafi er, O., fiir seinen
besonders penetrant beschwichtigenden Stil bekannt
war: Der Grau kann nichts dafiir. Und: Eigentlich
sollte nun das langanhaltende Geschrei nach mehr
Fleisch am Literaturgerippe auf Jahrzehnte hinaus be-
friedigt sein, hitte er nicht —ich — derart fettes Fleisch
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geliefert. Und: Es dringt sich der Verdacht auf, daf
Graus tiberquellende Masse Buch (bis dahin hatte er
schon dreimal das Volumen gertigt) vergleichsweise
tiefer liegend griindet. — Hat er leibliche Probleme?

Man kann sich denken, daff mir beim Lesen die
Luft weggeblieben war, ich bin nicht gerade schlank
wie eine Tanne, aber mein Bauchansatz ist noch tiber-
schaubar, der Schreiber hatte sich wohl mehr von sei-
nem eigenen Wortbild davontragen lassen. Aber
immerhin so weit, daf$ ich Kerrie das bewuf3te Wo-
chenblatt nicht zeigen mochte. Das sie dann sowieso
einen Tag spiter von einer Freundin (wieder ganz in
Weil}) zugesandt bekam — gut, das war gestern gewe-
sen, heute stand Herr O. frohlich an meiner Seite,
offenbar in der Absicht, sich in mein Gesprich einzu-
mischen, das ich mit der jungen Dame fithrte. Nun
gibt es in dieser Hinsicht gewisse Regeln: In keinem,
und zwar in gar keinem Fall ist es dem Autor gestat-
tet, sich mit seinem Kritiker ins Benehmen zu set-
zen, sei es im positiven oder negativen Sinne, dieser
konnte erschrecken. Selbst wenn man ihm fiir seine
Liebe und Souverinitit dankte. Andererseits aber ist
es auch dem Kritiker keinesfalls gestattet, sich — wie
etwa jetzt der Kritiker O. an meinem linken Ellenbo-
gen — Uber seine Primirfunktion hinaus zu dufiern:

Sie haben mir das doch nicht tibelgenommen?

Ich und tibel! Sollte ich mich hinstellen und meine
Potenz beteuern, aufSerdem wire es auch gar nicht ge-
stattet gewesen.
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